两人从东往西走，见过了水乡温婉，也见过了大漠粗犷；有人成亲，有人死亡；有人久别重逢，有人各奔东西。悲欢离合，世间百态，每天都在上演着不同的故事。
他以过客的身份，一一记录。那些故事，或荒诞或平常，有时是灵异风，有时是喜剧风，也有些是带了桃色的伦理风。
温念筝对此产生了极大的兴趣，天天缠着他讲故事，温有谦有时嫌他烦，便讲得敷衍，但温念筝太会举一反三，总能提出很多新论调。
温有谦一时没忍住，就和他辩论起来，两父子吵来吵去，最终决定各写各的。
后来，父亲仙逝，温有谦再次回到了杭林郡，操办父亲的后事。
他坐在院子里，看秋风阵阵刮过，树叶落了满地，温念筝正在树上掏鸟蛋，一如初
见她的时候。
“我老了，你却还是那么漂亮，等以后地下见面，你认不出我，该如何是好？”他摸了摸手中她的画册，心里有些发愁。
猛然间，他想起从前她对他说过的话，她说：“我想要和你一起云游四海，看没看过的风景，吃没吃过的美食，听没听过的故事，等一切安定了，我们就出发吧。”
温有谦想了想，觉得是时候出发了。
温有谦找了很久，也没有找到陶筝的尸体，最终只能给她立了一个衣冠冢。
他接手了陶筝的生意，那是她存在于世的证据，更是她倾注了全部心血，一步步做起来的品牌。
他想，如果见到她的梦想，在他手中发扬光大，她一定会很开心吧。
两人最终没有如愿以偿得个女儿，他给他们的儿子取名温念筝，以寄托哀思。臭小子果然没有女儿贴心，调皮捣蛋，整天同他作对，气得他拿着扫帚满屋子追着他打。
每次听到院子里鬼哭狼嚎，父亲倒是很开心，摸着白胡子坐在走廊里看热闹，冷嘲热讽道：“当年你个臭小子就是这么气
他又老了许多，走不动了，便待在杭林郡，守着陶筝的衣冠冢了却残生。
时间成了一个轮回，温念筝爱上了写故事，告别老家的父亲，一如他当初，踏上了新的征程。
风烛残年的温有谦，终于安心的闭上了眼，陶筝，我终于可以心无旁骛的来见你了。
他这些年忙全食记的事情，差点忘了从前的梦想，书写到第三本就没写了。没有她听他讲故事，他忽然就失去了所有的动力，将那些故事尘封起来，再没碰过。
而今，他想明白了一件事，她
还风华正茂，他已遍生华发，若还没个好故事吸引她，以后再见面，她不喜欢他了，怎么办？
温有谦说干就干，挑了几个随从，整装待发，离开那日，臭小子抱着他的大腿，哭天抢地要跟他一起走。
到底拗不过他，温有谦只得带着儿子上了路。
老子的，如今遭报应了吧。乖孙，跑快点，别让你爹抓到了。”
爷孙俩沆瀣一气，经常气得温有谦脑仁疼，却也让他慢慢开始习惯没有陶筝的生活。
他很想她，经常想得半夜睡不着觉，一个人偷偷蒙在被子哭，等醒了，又装作没事人，继续打儿子，写故事，经营全食记。
日子就这么一天天过去了，全食记越做越大，已经开到全国去了，而他的头上也生出了白发。
眼看温念筝一天天长大，从小皮猴长成了少年模样，眉眼间依稀有她的样子。