三十岁是一个电话越打越长，信越写越短的年龄。半夜做梦的时候，常常梦见少年时的朋友，而一旦真的在马路边撞见了，却只会互相对望着傻笑。
三十岁还是一个到处找人喝下午茶的年龄。香港有一位叫董桥的人说，中年是“搅一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的下午茶”。三十岁，便正好是那杯刚刚泡的下午茶。
三十岁，吴先生喜欢看一本叫《黄玫瑰的故事》的香港电影。在那部电影中，男主角周润发对女主角郑裕玲说，“你看，你看，再美的玫瑰花，都有凋谢的一天，只有塑料的玫瑰花，永开永放，还不怕你捏它、揉它。”
三十岁的吴先生到底有点明白过来了，这世界上只有一种玫瑰花是不败的，那就不塑料的。
三十岁时，吴先生还常常跟别人讲一个佛经故事：
有那么一天，吴先生一觉醒来，突然发现自己已经三十岁了。
镜子里那张熟悉而青春的面容上，似乎也开始显出岁月流淌过的痕迹。在此之前，年轻的吴先生一直觉得三十岁是一个非常遥远的日子。而现在，他已经不经意地跨过了这道坎。
很快，吴先生发现，三十岁是一个很特殊的情结。
三十岁是这样的一个年龄：
偶尔展开大学同学的毕业照，面对那一张张熟悉而遥远的面孔，要不时翻看注在照片背面的名字才一一对得上号；
有位盲人过一座没有河的矮桥，一不留神跌了跤，便死死抱住桥身，大呼：“救命啊，救命啊。”
“其实他一放手就落到实地上了。”于是，一起微笑，于是在睡觉前突然又想到那位盲人，“世上万事，一放手不就落到实地了嘛。”
“三十以后才明白，变化比计划还快。”二十多岁时的吴先生常常把侯德健的这首歌挂在嘴上，到了卡拉OK时，就唱给朋友们听。
而真的到了三十，他宁可从来没听到过这首歌。
买体恤衫的时候，总不忘关照服务小姐找一些色彩暗一点的来试身；
当别人称赞你的文章妙不可言时你已无动于衷，当别人称赞你的妻子漂亮如仙时你反倒会提高警惕，只有当别人称赞你的儿子或女儿聪明如你美丽如妻时，你才真正笑逐颜开。
三十岁的吴先生发觉自己就是那只跑到了半途的猴子：
一只猴子冲进一块玉米地，先前一段路好不快活，总觉得前头肯定还有更大的玉米，于是便一路扳，一路扔，不肯稍有空闲。跑了一阵，它开始迟疑起来，这块玉米地到底有多大？前面是不是真的还有更大的玉米？把手上的玉米扔了是不是太可惜了？万一……
三十岁的吴先生，常常有这种前不着村，后不着店的滋味。