温妮向神明祈祷着。
——她的小河，一定要好好活着。
她告别她的爱人，用生命最后一点力气，为她的小河写了一个人的生活指南，包括家里的钱放在哪里，要怎么铺床，怎么穿衣服，什么能吃，什么不能吃，哪里危险不可以去……
她写了厚厚一沓，总是怕还有哪里没有提到，她的小河就会因此陷入危险。
她不知道她在生病后接触到的所有东西都会和她的尸体一起被烧掉，她不知道她的小河是黑森林的化身，她不知道她的小河因为那一份清单离开了村庄……
她不知道的东西太多。她只是知道她爱小河。
温妮在那份生活指南的最上面，艰难地写上了“给我的宝贝女儿小河”。
她和帕尔只是去城市里给小河买新衣服，回来的第一天还很正常，他们看着穿新衣服的小河，讨论着要不要攒钱买个城市里流行的影像石记录小河的成长，第二天他们就病倒了。
他们还以为是在城市里染上了瘟疫，但实际上是那个之前掀过小河裙子的小男孩，是他玩老鼠导致的疾病。
温妮和帕尔不许小河见他们。他们知道这是会传染的疾病，但他们不知道这无法治愈。
温妮在意识到的时候，帕尔已经快要死了。
温妮牵着他的手，无声地流着泪。
温妮常常会想小河长大了会是什么样子，帕尔说小河长大了也是小河，是他会保护的小河。
这时候小河因为被村里的男孩掀起了裙子和他打了起来，帕尔凶神恶煞地冲出去说他要扭断那个小流氓的胳膊。
最终帕尔把那个男孩揍哭了。
没脾气的温妮摸了摸小河的脸，严肃地说做的好。
温妮因为帕尔打了那个小男孩向那个男孩家道歉赔礼，但她温柔地告诉那家人，如果那个男孩再控制不住他的手，帕尔还会揍他。
温妮抱着小河，坚定地和帕尔说，她只要小河。
即使小河始终不叫他们爸妈，即使他们无法收养小河。
她只会有小河一个孩子。
帕尔点点头，给小河掖了掖被角。
他说，“我也是这么想的。”
然后她倒在地上，接受命运的结束。
她不后悔遇上小河，她相信帕尔也是。
她只是遗憾。
如果……如果，能听到小河喊她一声妈妈就好了。
但听不到，也没什么。
帕尔的声音已经很哑了，他还努力地安慰着温妮。
“还好……小河，没看见，我们这样。要不然……她会被吓得，一辈子，都不敢叫我们，爸爸妈妈。”
“温妮，如果我们都离开了……小河怎么办啊……”
这是帕尔说出的最后一句话。
温妮也撑不住了。
在回到家时，小河看着她，一直跟在她身边不走。
温妮抱着她，不知道她怎么了。
小河什么都没说，只是在之后的日子里更黏着他们了。
……
温妮没想到离别来的那么快。
——
他们为小河准备了很多东西。
以后要去上学的城市，崭新的书包，各种各样的衣服裙子……
他们还列了一份“要带小河去做的事”清单。
他们的小河要走出这个村庄，看遍这个世界的美好，他们的小河值得一切最好的东西。