桃花不苦：“你要明天出发么？”
华：“不是，已经到上海了”
桃花不苦：“这么快”
华：“朋友包机的，我顺便搭的”，市场上便宜的包机怎么也得几十万起步了，真有钱，出行方式都不一样，林溪忍不住感慨，心里也在无数次告诫自己，她和许子龙的现实差距有点大，其实最好的方式应该就是止步于好感。古语不
ICU病房是离死神最近的地方，这里的每一天都是一场与死神的较量，董小姐外婆的病房里一共10个病床，每次有病人离开马上就会有新的病人被转移进来。她无法想象，那些躺在ICU病床上的病人，在全身插满冰冷的管子、被各种医疗设备包围的情况下，内心会经历怎样的挣扎和恐惧。她不知道这些病人是否能够感知到外面的世界，是否能够感受到家人的呼唤和祈祷。
林溪记得自己之前看毕飞宇老师的采访视频，他说人在过了50岁就要开始考虑人生的终局，总有一天会面对，希望自己体面地离开；戴锦华老师在一次采访活动上在被问到“希望以怎样的方式死去”的时候，回答是希望以最少痛苦的突然死亡死去。
之前总觉得衰老和死亡离自己比较遥远，鲜少有存在主义危机，也可能是因为话题太过沉重，所以一直在逃避思考死亡的问题。但是亲眼目睹ICU病房里的生死交替以后，感受到生命的脆弱和无常时，林溪开始重新审视自己的生活。
许子龙呢，他是否过早地认真思考了这个问题，所以才会那么坦然又无畏？
每次想起他，林溪的手指都隐隐作痛，都说十指连心，遇到他以后林溪是彻底信了。想念就像无处不在的枷锁，每天都会被牢牢地禁锢住。
最近董小姐家里出了事情，从小带她长大的外婆得了肺炎，来北京治病。
董小姐听说外婆病了，心情变得异常沉重，失眠了好多天。自从她离家上大学，再到异地工作，离外婆越来越远了，能够陪伴的时间也越来越少，这份距离感和时间的流逝让她感到无力和焦虑。今年本来计划请年假陪着外婆出去旅游，带着外婆去她一直向往的地方旅游，没想到外婆却意外地病倒了。
董小姐的母亲说外婆是在体检照CT的时候发现肺部有白肺，去了当地的医院打了消炎针，也抽了血，甚至做了肺泡灌洗，所有的检查都做了，还是不见好转。家里的亲戚推荐了北京的医院，当天晚上就来了北京安排了插管，住进了ICU。
医院是看尽人间苍凉的地方，也是见证最多生离死别的地方。
ICU的门口每天都有很多家属带着被褥、小凳子等着，白天的时候站着围成一团，晚上的时候如果家属房满员了，病人家属就会整齐地在门外的椅子上休息，拥挤的时候也会围着远些的走廊过道打地铺，煎熬地等待着医生允许探望病人半小时的通知。
感情中一段关系的发展，到了他们现在的阶段，感情的浓度已经比较高了，这是林溪很担心的。因为浓度一旦到达高点，但是俩人的后续发展又承接不住这个情感浓度，那么感情的发展趋势就会越来越危险了。毕竟，到了最高点以后，只会是下坡路了。
如果关系不能更进一步，如果现实中注定无法见面，那就慢慢往回退几步，可能还是可以像以前一样细水长流地聊天。逐渐地，胆怯促使林溪不敢主动找许子龙聊天，甚至开始回避，她渐渐地开始“迟到早退”，显得自己不是很上心。
-----------------
晚上许子龙突然发来消息，说他要跟朋友去上海办点事情，就是之前提到的海王朋友。
许子龙觉察到了林溪的异常后，一边适应着她的节奏推迟开始聊天的时间，再早点结束聊天，一边开始跟海王取经。他会顶住朋友调侃八卦的压力，详细问他是怎么跟历任女友在一起的，也会了解女生群体性格特质的共性，在朋友看来就是性情大变。
董小姐在医院陪护的时候，很多次看见到病人家属们跪在手术室门口虔诚地祷告，也看见手术室导航栏的墙壁下方被人们杂乱地刻着密密麻麻的“平安”两个字。每当夜幕降临，医院的走廊里回荡着病房内冰冷机器的滴答声，声音穿透墙壁，让人清醒地意识到，那是生命的钟摆在无情地摆动。董小姐对外婆病情的忧虑和恐惧日益加剧，害怕面对生命中无法预料的离别。
周末林溪做饭给董小姐送到医院，看到一个男生陪董小姐并排坐着，打招呼以后才发现是董小姐之前提到的同事金闪闪。挺精神一小伙，身材高瘦，穿着简单大方，一件白色T恤搭配着浅色的阔腿牛仔裤，显得干净利落。
金闪闪每天都会来陪董小姐，不仅在下班后第一时间赶到医院，还会在周末抽出整天的时间陪伴董小姐，和医院的各种沟通他也全部包揽，无论是了解病情、询问治疗方案还是处理各种手续，他都尽力减轻董小姐的负担。在饮食方面，他每天都会负责董小姐的餐食，确保她能够吃到营养均衡、口味适宜的饭菜，就算自己来不了，也会帮忙提前订好外卖。
很明显，金闪闪本身也是能担事而且办事效率很高的人，跟医生护士等工作人员沟通时语气平缓、逻辑条理，很多时候还可以用一些医学专业词汇，沟通效率很高。处理事情也很有周章，每次跟医生沟通完，还会额外跟医生咨询自己是否有什么遗漏的没有注意到的地方，再跟医生确认一遍病人的操作流程和注意事项，确保每个细节都完善。
从医院回来之后，林溪对金闪闪的周到和细心印象深刻，也陷入了对死亡和失去的思考。