“这是县医院呀！头还痛
人生到头一场空！一路走来风风雨雨，经历了起伏坎坷，也见识过波澜壮阔的时代变迁，现在又两手空空，孑然一身！
第1章 重回91年
郝强睁开眼，映入眼帘的白色屋顶上，一个老旧三翅风扇正无精打采地转着，“强子，你总算是醒了！吓死我啦！”
一张似曾相识的脸，中二的小分头，满脸的青春美丽痘。“痘子，这是在哪里？”
窦文明怎么这么年轻了，还是当年那个中二少年，窦文明有些懵逼了，这不是还在做梦吧，“哎呀！我的头！”手不由地一摸，纱布胶带包裹，怎么脑袋还受伤了啊！
等到毕业后工作，郝强不甘心再考研究生，进入都市中兢兢业业卷入997福报，比，起儿时的伙伴，也算是事业有成，年薪几十万的上市公司中层，比上不足比下有余，也能自诩为城市白领，奋斗20年贷款买了房，即将迈入所谓中产阶级。
然而45岁突然被公司人资约谈减员，郝强才意识到安稳的生活不过是奢望！上市公司有个不成文的内部控制线，互联网企业技术岗一般35岁就要面临淘汰，新技术发展日新月异，新一代技术员掌握更新的开发技术，更加能打能拼能熬夜攻坚，老员工人工成本也高，公司当然会顺应符合市场优胜劣汰的大势，换位思考，这的确无可厚非。
郝强作为公司元老，多年拼搏进入管理层，能到45岁被淘汰已经照顾到劳苦功高，郝强这些年看到过，也经手过很多同事的离开，知道大家都是按章办事，没必要相互伤害纠缠不清，大家都按劳动法，N+1补偿到位，就解约离开走人。
拿了20万赔偿金，郝强尝试了线上业务和线下实体，加盟过推广互联网软件，也试过开奶茶店，结果遇到百年难遇的疫情，业务开展艰难，最终都难以为继，以赔钱倒闭结局。
贫贱夫妻百事哀！经济情况每况愈下，家庭也出现危机，郝强与老婆袁媛的婚姻也走到了尽头!
“凄雨冷风中
多少繁华如梦
曾经万紫千红
随风吹落
蓦然回首中
窦文明是郝强的高中同桌同学，体质原因脸上青春痘络绎不绝，又因为姓窦，绰号“痘子”，高中中专毕业后进入本县政府部门工作，先是在乡镇政府部门，后来找关系调到了县农业局。
郝强每次回老家，都会抽时间聚聚，和他喝酒打牌吹牛皮，遥想当年的青春岁月。
窦文明性格热络，在老家工作与很多当年同学都有联系，高中同学的后来发展，郝强都是通过他的口中得知。
别管在学校时候多要好的同学，境遇不同地域分隔，好多人走着走着就散了，但是窦文明就是他的青春记忆阀门，无关身份地位的变化，两人一直保持着联系。
又有几年没见！郝强这次回老家，两人相约吃饭，聊起工作、家庭、孩子各种琐事，想起多年在城市被社会毒打的各种辛酸苦辣，两个年纪已经50的老男人越喝越上头，只记得自己最后一杯白酒一饮而尽后，一下就醉懵过去了。
袁媛在京都不远的塘市长大，她是家中独女，在某着名保险公司做策划，与同样辗转到京都的郝强经过朋友介绍相识，到了适婚年龄，两人接触下相互感觉还可以。婚前郝强也短暂谈过几个女孩，对于爱情的向往早已经消磨殆尽，袁媛是个本分的，适合过日子的对象，于是就谈婚论嫁，在京都贷款买房安定下来。
虽然两人生活背景不同，生活习惯也有很大差异，婚后经过几年磨合也算相安无事，生了女儿之后，袁媛把父母接过来帮忙看孩子，郝强也没什么意见，毕竟亲生父母照顾女儿，总比与公婆相处融洽，而且自己父母身体也不好。
但是这种与老人的集体生活很快打乱了原有的平衡，郝强工作时间不规律，长时间与岳父母的生活规律和习惯有比较大的摩擦，袁媛在中间也很难调和，本来也不深厚的夫妻感情，在锅碗瓢盆的琐碎中慢慢淡去。郝强把时间更多投放在工作上，负责赚钱养家，陪伴少了，孩子也不太亲近自己。
如今家庭经济情况恶化，屋漏正逢连阴雨，或者说这也是日积月累的爆发，随着积蓄折腾差不多了，没有了金钱为基础的家庭，也陷入了不断的争吵与指责。
女儿也已经大学毕业，能独立生活了！城乡出身不同，三观本来就相互迁就的两人也平静地协议和平分手。婚姻中无所谓对错，郝强作为男人要强了半生，对于陪着自己养育了孩子的女人，直接大度地选择净身出户。
欢爱宛如烟云
似水年华流走
不留影踪……”
夜色如水，都市纷纷扰扰的繁华与喧闹，好像都与自己无关了，郝强站在市中心一个立交桥上，看着如火龙般流动的车水马龙，感到深深的孤寂。远处飘来的歌声恰恰契合了郝强的心境。
从农村到城镇，经过披荆斩棘的挣扎，原来青涩的少年已经年过半百，郝强细想自己这半生的经历，小学初中高中到大学，勤奋刻苦只为走出来，不再和父辈一样局促在老家，能够成为大城市人。