【时忆，距离上一次给你写信已经过去了这么久，其实，我遇到了一个和你很像很像的人，而我现在已经和他在一起了。
和他在一起的一开始，我总觉得他的身上有你的影子，哦，对了，他也是一个画家。如果你当初没被带走，现在你应该也该是一个大画家吧。怎么说呢，我很害怕有一天我发现，我喜欢他只是因为太喜欢你了。
这样说一定很渣女很矫情吧。说真的，我等了你太久太久了，我仿佛被你圈住，我的世界里不能只有时忆和南阳山，我们都应该向前走了。
时忆，其实跟你说了这么多，我知道你多半是看不见的，但是我还是想说，我已经在朝我们说过的更好的自己勇敢地走过去了，我实现了当初的承诺，在清城市最大的医院有一间自己的心理咨询室，我会把它布置得温馨而美好。
所以，时忆，这是我最后一次教你“蝴蝶疗法”了，如果你依然感觉焦虑，连呼吸都有压力，跟着我的节奏，双手扶肩，深呼吸，倒数三秒...你会听见我对你说，祝你天天开心。】
没来得及在意那古早的昵称，宋挽歌握着鼠标的手攒满了汗，随着鼠标的滴答声，心也跟着颤抖了。
“嗯。”
整篇邮件只有一个字。
宋挽歌忍不住扣着鼠标壳，直到手汗把鼠标壳沾湿。
她忽然松了口气。
【宋宋，下周讲座流程我发你邮箱了，记得接收噢！】
【收到。】
邮箱她已经很久不用了，不知道抽什么风，田雯雯这次竟把文件发邮箱里。
宋挽歌回复完只好爬起来坐回桌前开电脑。
久违的界面，宋挽歌总能想起年少时满怀激情地送出一封又一封邮件的样子。
她想阻止却又碍于乔杰的面无法移动，只能任他看。
在那短短几分钟内她想过无数种可能，心理学上有一个词叫“失忆蝴蝶”，也叫做抗拒性遗忘。
拥有失忆蝴蝶症状的人往往并不是真正的失忆，而是在受到强烈创伤或压力刺激时，人体自我保护机制导致的一段特定时间甚至某些片段的缺失。这些记忆通常与触发事件密切相关，形成一个脱离现实的，不连贯的时间间隔。
宋挽歌不是没想过他看了那些画作之后忽然想起那些事情，可他没有。
她只看见时忆站了一会儿迅速离开了。
乔杰又发来消息，
【今天没画完，下周末有空再来一趟让我画完好不好？】
宋挽歌犹豫了，今天下午因为她实在腰酸背痛得不行，迫不得已才提前结束。
当模特不是一件容易的事，特别是做乔杰的模特格外艰难。
她想起今天时忆的预约，突然发消息问田雯雯。
窗外，时忆被几个女学生叫住。
“时老师，你能不能给我们大二也开几节课啊，好多想上你的课的同学都抢不到你的课。”
时忆礼貌地回答，
“抱歉，这不是我能决定的。”
“啊，好吧。”
“祝你，天天开心。”
一句话说完，硕大的泪珠从宋挽歌脸颊滑落。
上一次因为他哭，明明已经过去了几近10年。
我早应该先把你忘得一干二净，凭什么先忘记的人是你。
宋挽歌赌气地啪一声关掉电脑躺进床上。
这样也好，他没有想起来也好。
至少他不会记起那些痛苦的回忆，而他只是顺便把宋挽歌一起忘记了。
被刺扎了很疼，而拔出来更疼。
宋挽歌的心里曾经住了一根刺，没人帮她拔出来以至于越扎越深，而现在那个扎刺的人终于回来了，每次他靠近，心里都会不自觉地疼痛几分。
借着时忆的回复，宋挽歌得以窥见自己给他写的最后一封信。
她天真地以为，只要念念不忘，就一定会有回响。
之前设置过自动登录，尽管宋挽歌多年没碰过也轻而易举地登了进去。
系统果然弹出一堆未读信息。
从一堆垃圾文件中，宋挽歌终于挑出田雯雯发来的清大心理周讲座安排。
还未点开，宋挽歌忽然看见下方有一封来自 “时忆大帅哥”的邮件。
直到看不见一点身影，宋挽歌的心里空落落的，说不清是难过还是庆幸。
她只是忽然发现，这个世界上只剩下她一个人还知道那些秘密了。
深秋，树叶哗啦啦地被风吹落，一地枯叶。
宋挽歌和乔杰吃完饭回家已经9点。
本想洗洗睡，宋挽歌收到田雯雯的消息。
宋挽歌：
几个女生吃了闭门羹，手挽手迅速逃离。
时忆习惯了这样的问话，没放心上正准备抬脚，视线偏移正巧和窗内目不转睛的目光撞了个满怀。
宋挽歌的视线挪得很及时，或许是因为知道时忆在盯着自己，她莫名觉得这样的场景十分别扭奇怪。
不知过了多久，宋挽歌再次小心翼翼抬头，依然能看见那一抹欣长的身影。
他的目光早就不在宋挽歌身上，宋挽歌才发现，原来他在盯着那些画看。